National Network for Equitable Library Service

Ahhh, l'école… L'endroit où naîtront certaines de vos plus grandes amitiés ; lieu d'apprentissage et de formidables découvertes, mais aussi source d'angoisse pour plusieurs d'entre vous. Pensiez-vous vraiment avoir réussi à en percer tous les secrets en lisant Mystères à l'école ? Croyiez-vous qu'il ne restait plus de lieux obscurs à découvrir, de crimes à élucider et de personnes étranges à rencontrer ? Détrompez-vous !

Tout récit est fait de temps. N'y échappent pas ce missionnaire tourmenté faisant voile vers la colonie naissante ni cet amateur d'art en admiration devant un Greco, encore moins ce jeune homme qui sera marqué par l'éruption spectaculaire du mont Royal. Le temps se révèle à la fois sujet, personnage et narrateur des sept nouvelles qui composent cet assemblage de textes ludiques. Chacune de ces histoires devient un prétexte au déploiement de quelque chose de plus grand et de complètement affranchi. Chacune nous ouvre la porte d'un monde nouveau de possibilités.

Au départ c'est un jeu. Une manière de tuer le temps. Trouver une proie, en l'occurrence une conductrice esseulée sur une route de campagne, puis la prendre en chasse. Faire crisser les pneus sur l'asphalte, serrer de près sa voiture pour le plaisir de voir sur son visage les traits de la frayeur. Les jours sont longs pour Mike, Jeff, Jimmy, Lucky Strike et compagnie; la vie est grise dans leur ville-dortoir, entre fermetures d'usines, marasme économique et misère sexuelle. C'est normal de vouloir s'amuser un peu...

Dans le bar, c'est la frénésie et elle te pousse à monter sur une table. Les bouteilles de bière s'entrechoquent et tombent par terre. Ton cœur bat la chamade, te rappelle la caisse claire du crescendo le plus repris au monde, celui du Boléro de Ravel. Debout sur cette table ronde, tu es Ida Rubinstein, tu es Maïa Plissetskaïa, tu es Sylvie Guillem, tu es toutes ces étoiles qui l'ont dansé. Pour Prunelle, c'était écrit dans le ciel : après ses études à l'École de ballet, elle serait embauchée par une grande compagnie de danse.

Quand le contrat le plus lucratif, le plus juteux de ta carrière de biographe te tombe dessus, tu dis oui, merci madame, comme vous voudrez madame. Philippe a du métier, il sait que toute vérité n'est pas bonne à lire. Mais alors qu'il tente de raconter l'ascension vers la gloire de la jeune actrice Laurence Stewart, née Laurence Charier, les fils de la réalité s'entremêlent en un noeud serré. Au bout duquel il risque bien de se pendre, s'il n'y prend garde.

À l'origine de ce récit, il y a un journal tenu il y a une douzaine d'années. L'acteur y consignait observations, réminiscences, réflexions et instantanés de vie, composant au fil des pages une déambulation sans itinéraire défini, à la manière de Journal.

C'est sur un train qui sillonnait les régions reculées du nord de l'Ontario qu'est née Gladys. Avec sa fratrie et les enfants de la forêt côtoyés au fil des haltes, elle a vécu sur les rails des années de pur ravissement. A rencontré l'amour. « Quand on a connu le bonheur, il est impossible de croire qu'il n'est plus possible. » Qu'est-ce qui a poussé cette optimiste forcenée, devenue une femme âgée, à se jeter sur un train puis un autre, échappant à toutes les tentatives pour la ramener à la maison ?

La deuxième fois qu'Andrew voit Hugh, son demi-frère, c'est à l'enterrement de leur père. Si Andrew accorde peu d'intérêt à l'homme auprès duquel il a grandi, Hugh, lui, a développé une fascination pour cet être solitaire, qu'il a à peine connu. Quand il découvre dans le bureau de celui-ci le livre d'un certain Rafael Estrada, Hugh est convaincu qu'il détient la clé de son identité profonde.

L'été à Ganiishomong : l'écriture poursuit la fiction dans l'extase du temps. Les souvenirs d'enfance (la nudité des cousines est désirable ; le piano de la mère un délice) se prélassent sur la plage d'une communauté métisse près de Saint-Laurent, dans le Far-West canadien, avec la musique de Bach et de Mozart, les poètes taoïstes et les penseurs présocratiques. Il y a place pour la Bible et Rimbaud. Baudelaire a trouvé le lieu. Geneviève Asse et Agnes Martin sont des habituées. Lacan y est passé. Les nonnes et abbesses zen l'habitent toujours.

«Une fois la nuit tombée, le chaman expliqua à l'enfant : -Tu t'apprêtes à pénétrer en territoire inconnu. Peu d'hommes avant toi ont vu ce que tu vas voir et en sont revenus indemnes. De l'Orient à l'Occident, beaucoup tentent d'accéder à cette connaissance par des prières, des drogues ou des transes. Ils n'y trouvent que la folie. Tes ancêtres t'ont laissé une porte ouverte pour accéder à la Terre du Savoir.