National Network for Equitable Library Service

Agrippée aux hanches de Yann, grisée par le vent et ses dix-sept ans, elle se sentait invincible sur la moto. Tout lui était permis. La journée était encore chaude. Je portais mes nouveaux pantalons fuchsia. Leur couleur vibrait dans la lumière. Mes longs cheveux flottaient, griffant l’air derrière moi. Aujourd’hui, clouée sur un lit d’hôpital, elle fait face à un choix déchirant. Depuis onze mois, médecins et infirmières s’activent à son chevet. Les opérations se succèdent. Pourra-t-elle marcher à nouveau ?

Après avoir passé plus de la moitié de sa vie en France, Souad retourne, comme on court à la chaloupe quand survient le naufrage, dans son pays d’origine qu’elle ne reconnaît plus, sinon dans ses souvenirs… Tout a changé. Elle aussi. Tels des marins perdus en mer, les quatre hommes qui ont marqué son destin ont disparu un à un, ballottés par les turbulences de l’histoire, les méfaits collatéraux de la colonisation, le déracinement et les guerres.

Quand il était enfant, Ray Cormier partit avec son père dans la péninsule du Niagara pour y faire la cueillette des fruits. Mais au retour, un événement incompréhensible est venu bouleverser sa vie. Incapable de partager ce souvenir avec ses proches, il se confie au docteur Bergue, comme le fera à son tour Jean-Luc Ponteil, aux prises lui aussi avec des troubles de la mémoire.

Ce roman au ton intimiste propose une réflexion sur l’oubli et la banalisation de l’horreur. Assis à la terrasse d’un café de Cholula, l’antique Cité Sacrée du Mexique, un journaliste écrit un article sur « Hiroshima, soixante ans plus tard ». Autour de lui, la vie suit son cours paisible. Ici, les massacres de Cortès ont sombré dans l’oubli, comme y sombrera bientôt la bombe d’Hiroshima, pense-t-il.

Menacé de mort, un reporter doit quitter son pays livré à la terreur et se retrouve seul avec sa fille à Montréal. Notes d’une musique ancienne est le journal de l’aventure, peu ordinaire mais si fréquente, de ce déplacé qui redécouvre l’Amérique, ses grandeurs et ses misères. Ici, d’autres déracinés comme lui, immigrants, réfugiés, croisent sa route de journaliste devenu anonyme, une route solitaire, la dure épreuve de l’intégration quand on est devenu personne. Là-bas, où ses proches et amis disparaissent, rien ne ressemble plus à ce qu’il y avait laissé.

L’Estrange, comme un homme perdu dans le coma, ne se rappelle plus le but de sa visite à Montréal. Qui est-il ? Que cherche-t-il à préserver dans les méandres de sa mémoire alors que tout son passé se dérobe à lui et s’envole en fumée ? Que reste-t-il du temps écoulé, des êtres chéris, des gestes accomplis, quand tout s’efface et glisse dans l’oubli ? J’attendais. Là, dans ce square tranquille, envahi de parfums végétaux. J’avais déjà oublié que je rêvais. J’attendais et j’ignorais quoi. J’ignorais qui. J’ignorais qui j’étais même. Cela ne m’inquiétait pas.

Depuis que son frère Bruno est interné dans un asile psychiatrique, Étienne se croit à l’abri de tout et de tous, dans son domaine du Bois des Songes. Cette trêve sera toutefois de courte durée. Cherchant en vain une forme de libération dans l’écriture, il s’enfonce de plus en plus. La fuite semble alors le seul moyen d’échapper aux ressacs de son passé. Son refuge en Corse marque le début d’une nouvelle vie : la mer, Laurence, les chevaux... Confronté à ses démons, il les apprivoise et se construit un bel avenir.

«La neige tombait de plus en plus. Avec elle, s’amoncelaient les angoisses, les doutes ; Hugues s’emmitouflait dans la froide distance avec les autres. Le temps des fêtes approchait, lui s’éloignait. Il craignait les rapprochements. Il aurait aimé s’endormir, s’engourdir comme un ours et ne se réveiller qu’après la mort du sapin de Noël. Mission impossible. Les enfants allaient venir, les invitations de la famille et des amis allaient se faire de plus en plus pressantes, alors comment y échapper ?

Christophe est à la maison, Shaya, sa fille de trois ans, dort dans sa chambre, Kaï, sa compagne, est sortie pour la soirée. Christophe entend des pas dans l’escalier. La porte s’ouvre. Il regarde Kaï et se rend vite compte que quelque chose ne va pas. Kaï a été violée. Commence alors une longue nuit de dévastation où Christophe se sentira tour à tour impuissant devant sa souffrance et exclu de son drame.

«Et puis, c’est quoi, au juste, être normal?»

Pour Frédérick, qui voudrait juste vivre sa vie, ça ne veut sûrement pas dire être comme son père, alcoolique, violent et méprisant. Encore moins comme Sébastien, le guitariste de son groupe, qui se fout de tout le monde et peut être dangereusement con.